一位年轻医生自述：有多少癌症病人成了唐僧肉
21世纪困扰人类的三大疾病是：癌症、心脑血管病和糖尿病。其中，癌症因其死亡率居高不下，让人们谈癌色变。出于求生的本能，每一个癌症患者都不甘心坐以待毙。那么，医生就成了他们的救命稻草。他们以为，只要医生“不放弃”自己，还在给自己“治疗”，那么，他们就还有救。殊不知，他们的求生欲望与求治要求，竟让自己成
为某些不良医院各科室之间抢夺的“唐僧肉”……
穿上白大褂，我成了癌症病人的救命稻草
2009年，我从天津医科大学肿瘤专业研究生毕业后，幸运地成为山东省某三甲医院肿瘤科的医生。
工作第一天，我穿上白大褂，和主任一起查房。只见一个患直肠癌的女病人，心情非常焦虑，正朝陪护的丈夫发脾气。见我们进来，男人挤出一个苦笑，闪到一边。主任对女病人说：“你平时把心情放轻松点，对病情恢复很重要。”女病人如接圣旨，虔诚地点头。男人一脸委屈：“她只听你们的话，我说什么她都听不进去……”查房一上午，共有40多个癌症病人，他们病情各不相同，相同的是，对我们的话都言听计从。
刚开始我很纳闷：他们干吗那么听医生的话呀？后来我分析他们的心理，大概是得癌症之后，求生的欲望就让他们把医生当做救命的稻草，医生说什么，就听什么。我真的很同情这些癌症病人，他们的眼神凄楚绝望，令我不敢直视。
这件事给我的教训太深刻了！第二天上午，我接诊了一个肝癌晚期的老人。看他的影像片子，癌细胞已经全身转移，没有治疗价值了。再说，从老人的穿着来看，家境并不好，更没有必要白花钱了。出于好心，我把老人的女儿叫到办公室，建议她放弃治疗。老人的女儿放声大哭，伤心地把老人带走了。不料，一个星期之后，我意外地发现老人竟然被收住院了！护士长告诉我，老人回家后不甘心“等死”，把自己的房子卖了30万，又挂了肿瘤科的一个专家号求治，当即就被专家收住院了。护士长还悄悄告诉我：老人还在病房里说你医德不行，自己没本事给他治病，就让他回家等死！老人甚至尖刻地说“得癌症的不是他爸，如果是他爸，你看他让俺回家等死不？”
2009年11月底，我们肿瘤科发奖金时，平均一个人才600多元！辛苦了一个月的医生护士们个个脸色铁青。我想到自己每月还得给下岗的父母寄1000元钱，也耷拉着脑袋不吱声了。主任见状，关上门给我们开了个秘密会议：“咱们医院实行的是绩效考核，收入减去成本再乘以提成的百分比，才是科室的奖金。”他故意顿了顿，说：“不需要我多解释了吧？你们用几元钱的便宜药，那是你们的自由，不过，你不能把自己当成菩萨下凡，让大家陪你喝西北风！”主任话音一落，大家的目光就齐刷刷地投向我，我脸上立即火辣辣的……
可是，我又做错了什么？苦闷的我打电话给一个师姐倾诉。师姐也是肿瘤科的，她所在的医院，医务人员的奖金也是和“创收”挂钩的。她告诉我：“刚开始，我也不忍心宰病人，可结果怎样？是病人说我好，还是同事说我好了？后来我只好多开药，开贵药！反正癌症病人一脚踏进鬼门关了，也不在乎多花这点钱……”挂了电话，我心中非常矛盾。
这件事没过几天，病房就住进一个患前列腺癌的离休干部，癌细胞也已经转移腹腔了。他的妻子看样子非常爱他，经常在他面前谈笑风生，背着他却悲泪长流。有了前面的教训，我试探性地找他妻子谈话：“我建议用相对好一点的药物，因为这样可以提高病人的生存质量……”我的话音未落，他妻子就鸡啄米似的点头：“什么药好就用什么药，我舍得给我们家老张花钱！”有了这句话，我放开了手脚，什么营养的、抑制肿瘤的、保护脏器的……什么药贵上什么药，多的时候，一天的费用就高达1万多！最后，老人在病房里住了两个月，共计花费40万元，最终还是死了。
我心里有鬼，自觉愧对老人。可令我哭笑不得的是，家属办完后事，竟专门给我送来一面锦旗，说我把病人当亲人，努力提高了癌症晚期病人的生活质量！我接过那面锦旗，脸上笑着，心里却想哭……
被道德绑架的病患家属
随着时间的推移，我慢慢发现，我所知道的“潜规则”，还只是冰山的一角。
肿瘤科医生和外科医生的关系一向很好，因为，许多病人需要两科合作治疗。2010年7月，我接诊了一个早期肺癌病人，觉得有手术指征，就介绍给了胸外科一个医生。没想到，病人手术之后，胸外科医生专门请我吃了顿饭，并给了我一个500元的红包。我不要，他却说：“这是你应该得的。以后，你那边有要做手术的病人就‘介绍’给我吧，我这边有要做化疗的病人，也‘介绍’给你。我们俩可以长期合作！”然后，他还以过来人的身份“教育”我：“你是刚毕业不久的学生，现在摸清楚肿瘤科的工作流程没有？简单来说就是这样：来个癌症病人，先介绍到外科给他们做手术，让外科把手术的钱赚到了，再把病人转到化疗科化疗，然后再转到放疗科放疗，等这些科室的钱都赚到了，再把病人扔到中医科喝中药去。”我茫然地说：“可是，这种治疗方案并不能提高病人的生存可能……”他笑道：“那又能怎样？反正在家属的眼里，癌症是绝症，最后病人死于癌症也是正常现象，没人会怨你的！”
接下来的一件事，让我终于验证了这位外科医生的话。有一个胃癌晚期病人，癌细胞已经腹膜转移，可还是被转到普外科做了手术，术后又转到肿瘤科化疗，放疗科放疗，中药科喝中药，如此折腾3个月，病人就死了。我曾偷偷调出病人的影像资料，一看就发现没有手术指征——连我这样刚刚工作一年多的年轻医生都看得出来，病人的主治医生有十几年的临床经验，难道看不出来？
更加可笑的是，有一回，有过一次合作经历的那位胸外科医生给我转来一个肺癌术后病人。病人70多岁，早期肺癌，即使不做化疗，也可以长期生存。不料，我好心告诉他可以保守治疗的时候，他却质问我：“癌症手术后化疗放疗是常规治疗，如果听你的保守治疗，我的癌症复发了你负责？”我顿时干瞪眼说不出话来！我哪敢负这个责？我索性当即给他做了一个化疗方案，这才哄他露出了满意的微笑。其实，化疗有很大的副作用，尤其是对这种年老体弱的癌症病人来说，副作用更是致命的。勉强挺过第4个疗程的化疗，老人的免疫力就急剧下降，肺癌也随之复发，并出现了脑转移。在家属的强烈要求下，我们又给老人做了伽马刀手术，结果导致了更大范围的肿瘤转移……如此折腾了一年多，老人终于在痛苦中死去了！
2010年8月，一个73岁的农村老太太因乳腺癌被收住院，老太太的4个儿子骗她，说她得的只是普通的乳腺囊肿。其实她已到癌症晚期，身体比较虚弱，对症治疗才是最适合她的方案。她自己也要求开些控制症状的药物回家，她的二儿子也同意了老太太的意见。然而，老太太共有4个儿子，长子冲他的3个弟弟嚷嚷：“妈想为咱们省钱，不肯治，难道你们就真的忍心不给妈治？”3个弟弟面面相觑。于是，被道德“绑架”的3个弟弟不得不回家凑钱，给老娘积极“治疗”！他们都是下岗工人，自己借了许多债不说，连自己刚刚参加工作的儿子，也都负债累累……每天，老太太住院清单上的费用都高达上万元！每一天，老太太都被各种放化疗折磨得鬼哭狼嚎、痛不欲生！
我经常在病房看到这一幕：老太太哭诉治疗副作用带来的痛苦，要求回家。她还逼问自己到底得的什么病？看到几个儿子期期艾艾、欲说还休，老太太绝望地哭喊：“我活到73岁，够本了，如果我是能治的病，你们给我治是孝顺，可我如果得的是治不好的病，难道我想死在自己家里这个简单的愿望都实现不了吗？”面对她的哭喊，几个儿子像木雕泥塑一般沉默着……不到两个月，老太太就痛苦地死去了。但我看得出，她几个儿子脸上的表情，解脱显然大于悲痛。不知此时他们对孝道的理解是否会多一点……
